غمگین‌ترین تولد دنیا

کاشان فردا – امروز تولد پسرم بود؛ غمگین‌ترین تولد دنیا! امروز خدا آن موجود کوچک و نحیف و بیمار را فرستاده بود که به من نشان بدهد چقدر کوچکم. چقدر رنج عمیق و ناگهانی است. مثل همیشه داشتم شاد و سرخوش با بچه‌های کلاس حرف می‌زدم که آمد. مثل یک فرشته غمگین با دست‌های کوچک سیاه، چشمی بیمار و لباس‌هایی که به‌شدت مندرس بود. ایستاد در چشم‌های من نگاه کرد و از آن‌جا که نمی‌توانست حرف بزند، چیزهای نامفهومی گفت که معنی‌اش را آن موقع نفهمیدم. چند دقیقه بعد با همراهی یکی از بچه‌ها، منزل‌شان را دیدم. این ...